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Muc luc 


Người an mình dưới tên gọi giai nhân 


Lam Bich Thuy 
Người ẩn mình dưới tên gọi giai nhân 


Ông xuất hiện trên thi đàn cùng với ba người bạn khác 
trong nhóm “Tứ hữu Bàn Thành” Nhóm ấy còn có tên gọi là 
“Tứ Linh”. Và cùng với Hàn Mặc Tử, Quách Tấn, Chế Lan 
Viên, Xuân Diệu, Phạm Hổ, trên đất võ Bình Định, ông đã 
góp không ít công cho nền văn học của Dân tộc Việt Nam và 
quê hương mình. Nhưng, trong thực tế, nhắc đến tên Yến 
Lan, lớp trẻ hau như chẳng mấy người biết la ai, trai hay gái. 
Người yêu thơ tin rằng tại thành cổ Đồ Bàn - Bình Định thực 
sự có bến sông tên là “Bến My Lăng”, dưới ánh trăng bàn 
bạc day lá vàng lạnh của nó đã khiến ông lão lái đò buồn 
đến nỗi để cả gió lén vào râu ông để mơn. 


Những tên bài “Bến My Lăng” “Bình Định năm1935” “Lại 
về tỉnh nhỏ” “Nhớ làng” là những bài thơ làm giàu thêm 
ngôn ngữ cho nền van học Việt Nam của ông được in trong 
Sách Giáo Khoa, nay biên soan lại đã bỏ ra! Còn lớp tre, 
phần lớn chỉ thích ngồi chát hàng giờ trên vi tính hoặc xem 
ti vi với những quãng cáo “Làm thế nào để sành điệu” hơn 
đọc sách, báo thì làm sao mà biết Yên Lan là ai! thậm chí có 
chị tỏ vẻ hiểu biết nói với tôi “Má em làm thơ hay nhỉ ?”. 


Trong lời tựa tập “Thơ Yến Lan” do NXB Văn Hoc in cách đây 
hơn 20 năm, nhà thơ Chế Lan Viên viết “Có nhiều lý do. 
Nhưng thơ là cái đẹp lặng im, đi lầm lũi trong im lặng, nếu 


không ai nhắc đến, chi ra, gọi tên tán dương thì nó bi vùi lấp 
đi. Đầu là trong im lặng mà sau là sự lãng quên”. 


Từ góc nhìn hạn hẹp của người con, xin thông qua những 
mẫu chuyện đời thường để bạn yêu thơ hiểu hơn về ông-nhà 
thơ Yến Lan - người mà theo sự đánh giá của các nhà nghiên 
cứu - là nhà thơ tài hoa đầy tâm huyết nhưng lận đận cả đời 
và cả thơ. 


Yến Lan chính xác là ba tôi. Theo sổ sách ghi thế nào tì để 
thế ấy, tên ba tôi là Lâm Thanh Lang, sinh ngày 2 tháng 3 
năm 1916 trong một gia đình nghèo. Cả tuổi thơ ông phải 
sống trong chùa Ông của thị trấn An Nhơn-Bình Định. Thực 
ra lúc đầu tên ông là Lâm Xuân Lan. Khi đi học vì trục trặc 
giấy tờ, nhà trường ghi là Lâm Thanh Lang, ông nội tôi 
không chữa cứ để vậy. 


Những ngày tiên, chập chững bước vào làng thơ, bằng 
những vần lục bát tuyên tryền cho dân hiểu về Cách mạng, 
ông lấy bút danh Thọ Lâm. Trên Tiểu Thuyết Thứ Bảy ông có 
bút danh Xuân Khai. Còn bút danh Yến Lan là sự ghép tên 
của hai giai nhân.: 


Thầy giáo Lang và 12 học trò cùng quây quần bên nhau 
trong một gian nhà mái ngói âm, dương, đối diện với cây me 
cổ thụ. Trong lớp có 2 cô gái trông rất nền nã,kháu khinh. 


Một cô ten Yến, một cô ten Lan, hai cô than nhau như chi 
em ruột. Thây Lang biết làm thơ và có tài kể chuyện, lại rất 
di dóm nên ai cũng thích . Thây thường đọc thơ của người va 
của mình cho lớp nghe. Thây giáo ăn nói có duyên, người 
mãnh mai, trí thức và đẹp trai nên cả hai cô đều thâm 
thương, trộm nhớ. Ngày nghĩ họ vẫn rũ nhau vào chùa, lấy 
cớ học thêm nhưng thực ra là để được gặp thầy. Một hôm, 
thây Lang nghe lõm được câu chuyện của hai người: “Tao 
với mày chơi thân như thế này, sau này có lấy chồng chỉ lấy 
một người thật đẹp trai làm chồng chung để tụi mình khỏi 
phải xa nhau”. Thầy Lang cười ý nhị... 


Ít lâu sau đó, cô Yến theo gia đình chuyển vào Nha Trang. 
Còn mình cô Lan ngày mong đêm nhớ thầy Lang... 


Trong thị trấn bé nhỏ ấy, gia đình cô Lan thuộc lọai khá giả. 
Nhiều nhà giàu ở huyện muốn hỏi cưới cô cho con trai, 
nhưng cô Lan không chịu. Cô chỉ đem lòng yêu chàng thi sĩ 
nghèo họ Lâm đó thôi. Cha cô không tán đồng việc cô yêu 
chàng vì “không môn đăng hộ đối”. Không lấy được chàng 
thi sĩ, cô Lan nhất quyết đi tu. Cô vào tu tại chùa Sư Nữ ở 
Phan Thiết. Cả nhà lo quá mà không biết tìm đâu. May sao 
có bà chị con ông cậu đi lễ Phật, bắt gặp về tin cho gia đình 
biết. Chàng thi sĩ họ Lâm nghe tin, khăn gói đi tìm, vì thế 
mới có bài Phan Thiết: 


Ôi Phan Thiết, Sông Cầu, Lăng Cô, Đà Nẵng 


Đến một lan chi để nhớ mãi không khuây 
Đêm lạnh, tóc mai dầm hướng gió 

Nặng tình xanh, trăn trở giữa chăn đơn 
Tôi thức uống bầu sao từng hớp nhỏ 

Gạn vô lòng chất biếc mỗi tình thương 


Sau 4 năm, cha cô Lan thấy hai người vẫn quyết tình nên 
đành chấp nhận cho họ lấy nhau. Trong giai đoạn gian nan 
nhất, cô Yến thường viết thư động viên, vun đắp chân tình 
cho hai người và không hề nhắc lại lời hứa năm xưa. Lần đi 
tản cư, cả gia đình cô Yến bị lật thuyền, chết. Nhớ lại câu 
chuyện tâm tình xưa của hai người, và để kỷ niệm tình bạn 
của họ, ba tôi đổi bút danh là Yến Lan. 


Khi cái tên Yến Lan đã trở nên quen thuộc và gần gủi với 
khách thơ thời bấy giờ, Tòa Soạn Báo Phụ Nữ do ông Minh 
Vĩ làm chủ bút rất sôi động, phải liên tục giải thích những lá 
thư hâm mộ kèm theo sự tò mò: “Yến Lan là ai?, nam hay 
nữ?, đẹp hay xấu?...” 


Tôi Là con cả của nhà thơ, tôi học ở trường Học Sinh Miền 
Nam tại Hải Phòng, tuy ít được gần gia đình nhưng không 
hiểu sao thường được ông tin cậy, tâm sự những bức xúc 
của đời, của thơ. Nhiều lúc tôi đọc, tìm hiểu qua sách báo 
mới cảm nhậ về người cha của mình “Ông cụ quả thật là 
người có tài mà sao đời lại bạc với cụ thế? phải chăng vì 


mang but danh la YEn Lan.? 


Suót những nam tháng còn sống, ông chẳng được gặp may! 


Có lẽ không có nhà thơ nào bị mất những đứa con tinh 
thần nhiều như ông; mất trong chiến tranh lọan lạc, mất 
trong bạn bè (điều này ông chỉ nói cho tôi biết và dặn không 
được nói với ai vì sự tế nhị) 


Trong thập niên những năm 60-70 của thế kỷ trước, khi hai 
chị em chúng tôi - Bích Thủy và Tú Thủy, lớn lên trong sự tồn 
tại của bút danh Yến Lan, nhiều lần chứng kiến những sự 
ngạc nhiên, sự tò mò của khách thơ đến là tức cười và cũng 
thật dễ thương. Người thì bảo: “Yến Lan là nam” còn người 
kia “ Yến Lan là nữ 100%.” Để chúng minh mình đúng, có 
anh chàng tuổi ngòai 20 chạy từ dưới lên tận gác 2, nhà 37 
Hàng Quạt - Hà Nội. Thấy chúng tôi đang ngồi ở cửa ăn mía; 
anh nhìn tôi thăm dò, hỏi nhỏ: “Em ơi, phải đây là nhà của 
nữ sĩ Yến Lan?” Tú Thủy đang nhai mía, cạnh tôi, nghe chữ 
“nữ sĩ” nó cười rũ ra, suýt bị sặc. Một tay bụm miệng, tay kia 
chỉ về phía ba tôi- người đang hì hục chửa cái chân ghế bị 
hỏng "Day! đấy là nữ sĩ của anh đấy.” Và tôi nghe rất rõ câu 
anh thốt lên với ba tôi: “Thôi chết rồi anh Yến Lan ơi! Em đã 
thua cuộc lớn lắm.” Anh nhìn ba tôi cười lém lĩnh rồi chạy 
xuống cầu thang-nơi các bạn anh, những người chiến thắng 
đang chờ kẻ thua trận để xử lý. 


Hồi ay, phần lớn những người yêu thơ Yến Lan còn rất trẻ, 
chỉ hơn chị em tôi 2 -> 3 tuổi nhưng cứ gọi ba tôi bằng anh. 
Họ nghĩ rằng với cái tên Yến Lan, nhà thơ không có con hoặc 
con còn bé tí tẹo, vì thế nhiều người ngỡ ngàng khi bất chợt 
gặp chúng tôi tại nhà, họ tỏ thái độ ngạc nhiên đến độ đôi 
lúc làm ba tôi tự ái: “Trời ơi! anh Yến Lan mà đã có hai cô gái 
như thế này ư!”.Và khi đã biết Yến Lan có 2 cô con gái lớn 
thì người yêu thơ Yến Lan càng tò mò muốn biết mặt mũi 
chúng ra sao. Chẳng thế mà anh chàng có tên nghe rất thi sĩ 
-Irường Thi, không ngại đường xa đã ngược lại con đường 
anh đang đi về (anh đã đi từ Suối Hai về đến Phùng” đạp xe 
theo bạn trai tôi lên tận Nông Trường Ba Vì-Hà Tây dài 52km 
- nơi tôi làm việc, chỉ để tận mắt xem con gái nhà thơ Yến 
Lan là người như thế nào?. 


Lại nữa, có người còn muốn làm bạn với chúng tôi cũng chỉ 
vì-Đó là con gái nhà thơ Yến Lan. Hiện, tôi còn giữ lá thư của 
một thanh niên chưa hề quen biết, đề ngày 28/3/1966 trong 
đó có đọan: “Xưa nay tôi ít quen biết- bè bạn của tôi là tất 
cả mọi người. Tôi cũng chưa từng có ý kết bạn với ai như với 
Bích Thủy, lẽ đó làm tôi ngạc nhiên....Qua một số lời mô tả 
về bạn...tôi không hình dung được chút nào. Tôi chỉ biết rằng 
dòng máu của nhà thơ Yến Lan đang chảy trong người bạn - 
một nhà thơ mà tôi ưa trong các nhà thơ... 


Và anh nói toẹt ý kiến của mình không chút đắn đo: Tôi 


muốn chúng ta la bạn.” 


N UZ 


Nay, mặc dù tôi đã về hưu nhưng khi biết tôi la “ái nữ của 

Yến Lan” thì khách thơ hầu hết đã có tuổi, bằng sự ngưỡng 
mộ thật lòng, đọc lên những câu thơ hoặc cả bài thơ chứa 
bao tình cảm, trí tuệ của ba tôi như :- Vậy cô là con gái của 
“ông lái đò để gió lén mon râu đấy u !” rồi họ doc thuộc 
lòng hoặc cả bài hoặc một đoạn thơ của ông cho tôi nghe 


“Khế chua nấu lá mòng tơi 

Em ướt được ăn đến trọn đời 
Tang mẹ mãn rồi bà mối dục 
Chị đi bát đũa cũng mồ côi” 


đọc xong họ xúc động, trầm mặc “Yến Lan chọn từ thật đắt, 
chẳng có ai mồ côi hơn khi mà bát đũa cũng mồ côi, vậy là 
nhà thơ mồ côi đến ba lần :Mę, chị, bat dla ” Hoặc có 
người cất giọng ngân nga: 


Vụng sắm cành đào không kịp tết 
Ra giêng mới hé một vài bông 
Xuân người lã tã bay đâu hết 
Ngoãnh lại xuân ta mới chớm hồng 


Ai đã biết về Yến Lan chắc không quên mảnh đời cơ khổ mà 


thanh bąch cua nha tho. Sóng khóng bon chen, khóng nan 
lòng trước nghịch cảnh của đời, nhân nghĩa, lương thiện. 
Ông lang lặng làm việc, lang lặng tìm mọi cách vượt khó 
khăn, không than thở, như bông hoa dại vẫn nở khi đất đã 
khô cằn” 


Ứa nhựa hàn vết đau 
Tĩnh yên cành gió quật 
Quả đu đủ góc ao 

Lặng dâng đời quả ngọt 


Lúc còn trẻ, ông quen tự lập. Khi trưởng thành, cuộc đời ông 

đã khắc khỏai, trăn trở với bao thăng trầm của xã hội trong 
chiến tranh, chia cắt. Bản thân ông phải vận động sao cho 
phù hợp với lẽ sống mới. Hơn ai hết với tâm hồn nhạy cảm 
của người nghệ sĩ đã quen tự lập, ông mạnh mẽ đón lấy 
ngọn gió thời đại. Cảm hứng mới đem lại diện mạo mới cho 
thơ Yến Lan, làm cho thơ ngày càng hay khiến nhạc sĩ, nhà 
thơ tài hoa Văn Cao đã không ngần ngại khi nhận xét: “Từ 
một người bình dị Yến Lan đang trở thành một người muốn 
thúc đẩy một sức gì đang làm trì trệ cuộc sống của chúng 
ta. Tôi thấy ở anh một sự chuyển biến, một sự mở ra có sức 
luc..” 


Đối với tôi, la con, tôi càng cảm nhận được ở thơ ông, du 
hoàn cảnh nào cũng đều hướng về cuộc sống bình thường, 


giản di và thiện chí. Con người với con người là một thực thể 
xã hội, với muôn vàng quan hệ chồng chéo: 


Nhà không vườn, không gác, không sân 
Tôi nợ đời rau trái tôi ăn 

Nợ hàng xóm trưa hè bóng mát 

Nợ em cài bên cửa một vầng trăng. 


Trong cuộc sống, ông sống theo qui luật của nước “nước 
chảy vào chỗ trũng”, trước sau như một thủy chung và sẻ 
chia Với bạn bè là tình cảm yêu thương, chan hòa nâng đở. 
Thời trai trẻ, ông đã cùng bác Quách Tấn, chú Nguyễn Đình 
lo hòa giải giữa gia đình và tình cảm của hai vợ chồng chú 
Chế Lan Viên và cô Giáo, Chăm sóc an ủi chú Bích Khê, Hàn 
Mặc Tử trong cơn bạo bệnh, Những ký gạo giúp bác Quang 
Dũng trong thời kỳ tem phiếu, khó khăn vất vã. 


Và chắc chắn không ai quên nếu đã từng chứng kiến bên 
linh cữu cụ Phan Khôi đến nơi an nghĩ cuối cùng chỉ có mình 
Yến Lan theo sau, trong một ngày đông ở Hà Nội vào cái 
thời mà giới nghệ sĩ đang thanh trừng nhóm “Nhân Văn Giai 
Phẩm” với “nghĩa tử là nghĩa tận.” 

Với gia đình, ba tôi sắt son và thủy chung: 


Em có cháu gọi bà 
Gọi em anh vẫn gọi 
Năm mươi tuổi ai gia 


Chúng mình sao trẻ vậy...” 


Lúc ốm nặng, biết qũi thời gian của mình không còn nhiều, 

ông gọi hai chị em chúng tôi lại: “Riêng hai con là phận gái 
ba mới nói điều này, ba nghèo không có gì để lại cho hai 
con...nhưng bù lại, suốt đời ba đã phấn đấu, đến giờ các con 
có quyền tự hào-mình là con của một người làm thơ biết tự 
trọng và khiêm tốn. Điều này còn quí hơn tiền bạc, nhà 
cửa” 


Thực ra, ba tôi không cảm nhận được niềm tự hào của 
chúng tôi về ông đấy thôi. Bởi vì hai đức tính này nghe thì 
rất bình thường, nhưng đã mấy ai làm được, nhất là vào 
những thời điểm mà chân giá trị đích thực của con người 
chưa được đặt đúng vị trí. 
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